أمين المكتبة والمجموعة الحية

في المنازل التي لا تزال تحافظ على هذا التقليد، يكمن سرور خاص في دخول المكتبة الخاصة واستشعار أنها قيد الاستخدام على الفور؛ فالمدفأة أُعدت، وصحف اليوم مطوية على الطاولة الجانبية، وقصاصة ورق صغيرة تشير إلى صفحة في مجلد تُرك مفتوحاً على منضدة القراءة. إن غرفاً كهذه لا ترعى شؤونها بنفسها، بل هي نتاج عمل أحد الموظفين، الذي لا يحمل لقباً رسمياً في الغالب، والذي حُفظت وظيفته في أكثر البيوت عراقةً لعدة قرون.

نادراً ما تكون وظيفة أمين المكتبة الخاصة وظيفة بدوام كامل في المنازل الحديثة؛ ففي أغلب الأحيان، يتولى هذا الدور جزئياً رئيس الموظفين، أو سكرتير قديم الخدمة ذو ميول ثقافية، أو أخصائي زائر يشرف على المكتبة بترتيب ربع سنوي. فالمهم ليس المسمى الوظيفي، بل الممارسة الفعلية؛ إذ ينبغي أن يكون هناك شخص واحد على دراية كاملة بالمجموعة بأكملها، ويعرف مكان كل مجلد وسبب وجوده في ذلك المكان. وهذا الشخص هو المرجع الطبيعي عندما يسأل رب المنزل، وكما هي عادة أرباب المنازل في ساعات غير متوقعة، عن مكان وجود مقطع معين.

إن صيانة المكتبة الخاصة هي أكثر جوانب العمل عرضة للإهمال في الغالب. فالظروف التي يمكن تحملها لمدة عام تصبح مدمرة على مدى عقد من الزمان؛ حيث تتراكم الآثار البطيئة للضوء، والرطوبة، والهواء الجاف من نظام التدفئة الشتوي، دون أن يلاحظها أحد، إلى أن يتشقق غلاف كتاب أو تظهر بقع على إحدى لوحاته بحيث يصبح إصلاحه غير مجدٍ اقتصادياً. وعليه، فإن أثمن عادة لدى أمين المكتبة هي المراجعة السنوية لحالة الكتب، والتي يجريها في غياب رب المنزل، حيث تُدوَّن ملاحظة مكتوبة عن أي مجلد يحتاج إلى عناية من المجلِّد أو خبير الترميم.

نختتم بنقطة أسرّ بها إلينا أكثر من رب منزل من كبار الأثرياء؛ فالمكتبة التي تقتصر على الجمال ليست مثيرة للاهتمام، والمكتبة التي تقتصر على القيمة المادية ليست مكتبة على الإطلاق. إن المكتبات التي تمنح أعظم متعة، لكل من رب المنزل والجيل التالي الذي يرثها في نهاية المطاف، هي تلك التي قُرئت مجلداتها ودُوِّنت على هوامشها أحياناً ملاحظات بقلم الرصاص. ففي هذه المجموعات، يستمر الحوار بين العائلة وكتبها دون انقطاع على مر السنين.